Un weekend di straordinaria follia
Venerdi 1 agosto 2003 - Finalmente ci siamo, il grande giorno ¢
arrivato: io (per la cronaca Franz), Luca e Mirko, un suo amico anche lui
alpinista neopatentato, ci ritroviamo al casello di Novara est. Direzione
Courmayeur. Tutti abbiamo una sola idea in testa: lui, il gigante delle
Alpi, il Monte Bianco (4.810 m).

Arriviamo tutti super allenati: i0, come del resto Luca, ho alle spalle il
mitico corso di alpinismo della Sem, un 4.500 (Punta Gnifetti), un “piu
modesto” 4.000 (Gran Paradiso) e in piu sono reduce da nove estenuanti
giorni di trekking attorno al Cervino; Luca e Mirko invece arrivano da
una settimana in val d’Ossola, con un 3.200 in tasca. Decidiamo di
“attaccarlo” dal versante italiano, la piu impegnativa e lunga delle quattro
vie che conducono in cima (le altre tre si trovano sul versante francese),
per intenderci quella che dopo aver percorso tutto il lungo ghiacciaio del
Miage (10 km), conduce al rifugio Gonella (3072 m).

Arriviamo a Courmayeur alle 22.45. Troviamo sistemazione in una
mega suite mansardata presso lo chalet Joli, roba da mille e una notte.
Birretta in paese, consultazione di rito delle relazioni sulla via e subito a
letto, invero con qualche timore visto che dormo nel letto matrimoniale
insieme a Mirko, il quale ¢ “eccitatissimo” per I’impresa che ci aspetta.
Mi addormento assicurandomi di non dargli le spalle, non si sa mai...
Sabato 2 agosto — Dilettanti allo sbaraglio La sveglia ¢ per le 7.30. A
colazione, consci delle fatiche che ci aspettano, ingurgitiamo di tutto
(uova sode, nutella, insaccati, persino una fetta di torta margherita
preparata dalla simpatica proprietaria della “baracca”), roba da stendere
un bue muschiato; qualcuno di noi tira fuori anche “strane bustine”
dall’aspetto miracoloso: integratori, doping, droghe, boh! Vallo a sapere
di che si tratta... buttiamo giu anche queste ¢ modello profughi albanesi
ci imbarchiamo su un pulmino giallo che ci conduce in val Veny.
Durante il tragitto Mirko emette strani rigurgiti, sicuri indizi di una
colazione un po’ indigesta. Il capolinea ¢ La Visaille, dove giungiamo
con un ritardo imbarazzante, da gitanti della domenica: sono le 10.15!
Luca continua a dire che non dobbiamo stressarci perché la salita ¢ lunga
e impegnativa, cosi facciamo tutto con (troppa) calma.

L’imbocco del sentiero si trova piu avanti, alle spalle del lago Miage.
Per raggiungerlo dobbiamo ancora percorrere un’ora di cammino
sull’asfalto. L’idea di cuocerci i piedi sulla strada con gli “zatteroni” da
ghiaccio non ci va. Cosi decidiamo, carta topografica alla mano, di
evitare la strada, “tagliando” per il sentiero che conduce al lago delle
Marmotte e al rifugio Monzino. Attraversiamo dunque il vicino ponte di
Plan Lognan, e dopo un breve tratto di sentiero ci troviamo nel bel mezzo
di una gigantesca sassaia. In realta saremmo dovuti essere su un
tranquillo sentiero di terra battuta, 100 metri piu avanti, ma lo canniamo
alla grande. Non siamo ancora sul ghiacciaio del Miage, ma cominciamo
a immaginare quello che ci aspetta: il terreno ¢ instabile, dalle pareti
circostanti € un continuo susseguirsi di smottamenti.

Finalmente a mezzogiorno sotto una temperatura equatoriale,
mettiamo piede sul ghiacciaio, in realta un’enorme morena instabile. Il
ghiaccio ¢ coperto da detriti e rocce in continuo movimento, cosi
decidiamo di procedere slegati e senza ramponi. Tutto intorno ¢ un




continuo susseguirsi di crolli, piccolo preludio di quello che ci attendera
durante la notte.

Ore 13 — Le premonizioni dei saggi - La fame si fa sentire. Ci
fermiamo. Mangiamo una barretta, una mela, un goccio d’acqua e via.
Dopo pochi metri incontriamo tre “anziani” della zona che ci consigliano
di tornare indietro perché dicono che dalla via italiana non si passa, il
ghiacciaio del Miage ¢ troppo crepacciato. Decidiamo di provare lo
stesso, il desiderio di misurarci col Gigante ¢ troppo forte. Il paesaggio ¢
grandioso, selvaggio e severo allo stesso tempo. Viene fuori tutta Ia
magia del Bianco, con i suoi castelli di ghiaccio, lontani da funivie e
impianti di risalita. Tutto attorno non c’¢ nulla, ¢ il trionfo della natura:
solo ghiacciai, seracchi grossi come palazzi e cime affilate come la lama
di un coltello. Il rifugio Gonella ¢ ancora lontano, chissa dove arroccato
su qualche sperone roccioso.

Cominciamo a prendere quota, ¢ lo sfasciume cede il posto al ghiaccio
vivo. Per sicurezza calziamo i1 ramponi. Cominciamo a scavalcare il
primo crepaccio, poi un altro e un altro ancora. Tuttavia dopo mezz’ora
realizziamo, in ritardo e con un po’ di imbarazzo, che dal versante destro
del ghiacciaio non si passa, abbiamo sbagliato: un dedalo di crepi ci
sbarra la strada. Luca si lamenta, dice di provare lo stesso, ma io e Mirko
lo riconduciamo alla ragione e lo persuadiamo a tornare indietro per
guadagnare il versante sinistro della morena, in realta quello consigliato
sulla relazione.

17.30 — L’abbuffata Finalmente siamo all’attacco del sentiero
“attrezzato” che conduce al Gonella. La stanchezza comincia a farsi
sentire. Ci fermiamo per una breve sosta culinaria. L’infelice idea di
assaporare una scamorza si impadronisce della mia mente perversa.
Presto mi rendo conto di avere fatto una cazzata: mi sento appesantito,
privo di energie. Scoppio! E intanto davanti a me catene, scalette di ferro,
insomma una vera e propria ferrata. Il sentiero non sempre ¢ attrezzato e
a tratti si presenta terribilmente esposto ed aereo. lo e Mirko decidiamo
di procedere in sicurezza con due longe, mentre Luca procede senza
sicure. C’¢ anche un nevaio da attraversare in contropendenza, con un bel
crepo da saltare. Trenta metri piu in basso, la bocca di un altro crepone
senza fondo: ¢’¢ poco da scherzare! Mi fermo, levo lo zaino che pesa
come un macigno e tiro fuori la picca, non si sa mai... Arrivo alle 19,
mezz’ora dopo gli altri, esausto e dopo circa 8 ore di cammino.

Ore 20 - La febbre del sabato sera

Presi da smanie di onnipotenza, dopo un brodino annacquato e due fette
di tacchino sottili come wun’ostia, -praticamente siamo digiuni-
decidiamo di non andare a letto. Verso le 22, tuttavia, un bagliore di
lucidita si impadronisce delle nostre menti. Decidiamo di buttarci in
branda, all’interno di un capannone che assomiglia piu a un centro di
accoglienza profughi che non a un rifugio. Siamo tutti accatastati, chi
russa, chi rutta, insomma ce n’¢ per tutti i gusti. Presto I’aria diventa
irrespirabile, tipo fogna di Calcutta. Io del resto non sono da meno e mi
lascio andare con piccole flatulenze soffuse.

Domenica 3 agosto — Vertica Limit II

Basta, non si respira piu. Alle 23 decidiamo di alzarci. Fuori ¢’¢ un
buio pesto, non si vede una mazza, siamo alla nostra prima salita in
notturna, da soli e senza esperienza. Calziamo i ramponi, le ghette,




tiriamo fuori le picche e ci assicuriamo alla corda. Tutto fila liscio,
sembra di assistere a un film gia visto. Col cuore in gola e con un pizzico
di incoscienza ci incamminiamo: siamo i primi di sei cordate, ma
immediatamente due gruppi ci passano. Il primo ¢ un gruppo di polacchi,
il secondo sono delle guide di Courmayeur. Cerchiamo di stragli dietro,
ma durante 1 primi metri siamo impacciati: la paura, il buio,
I’inesperienza, boh vallo a capire che cazzo ci ¢ successo. Fortuna che
dopo un quarto d’ora torniamo in noi, riprendiamo conoscenza.
Cominciamo a tranquillizzarci, anche perché dietro di noi scorgiamo altre
tre cordate. Ci prendiamo di coraggio e cominciamo a procedere spediti,
sotto la tenue luce delle lampade frontali. Luca fa “I’apripista” seguendo
una traccia piuttosto netta. I primi trecento metri di dislivello sono
segnalati con dei piccoli paletti catarifrangenti che ci semplificano la vita.
Intanto tutto attorno a noi ¢ un continuo susseguirsi di boati: massi,
blocchi di ghiaccio che si staccano, sembra il finimondo, e proprio a
poche centinaia di metri dalla nostra posizione. Tuttavia finiti 1 paletti,
proprio dove il rifugista ci aveva assicurato che la traccia da seguire
sarebbe diventata un’autostrada, comincia un vero e proprio inferno di
crepi, seracchi giganteschi e ponti di neve esili come i tanga delle
“gnocche”. Memori del film Vertical Limit, cominciamo a saltare tra un
crepo e I’altro; uno ¢ talmente largo che siamo costretti letteralmente a
tuffarci in avanti con la picca per superarlo. A turno, per farci sicura
ripetiamo le manovre che poche settimane prima “Er capo” e
Pantani&Company ci avevano fatto provare fino all’esaurimento: picca
nella neve, corda attorno e posizione di trattenuta con i ramponi ben
conficcati nella neve. Non si sa mai.

04.30 — “Missing in Action” All’improvviso una voce dal nulla:“Psss,
psss, scusate siamo quassu, sapete mica dov’e la traccia”?! Subito penso:
“Me so bevuto er cervello, sto a sogna, e la scamorza del pomeriggio che
chiede vendetta, boh, ma chi ¢?”. Tra me e me penso: “E’ lo Yeti? Ma
mica so ner Tibet, in Himalaya”. Ci guardiamo attorno, nulla. “Capo
siamo qui”. Alziamo lo sguardo e scorgiamo una cordata di alpinisti
appollaiati su un seracco sopra di noi. Per raggiungerli facciamo un
brevissimo tratto di piolet. Ormai siamo sprezzanti del pericolo, lo spirito
di Bonatti si ¢ impossessato dei nostri corpi. “Ragazzi ci siamo persi,
non troviamo la traccia, voi la conoscete?”. “No”, rispondiamo,
“I’abbiamo persa anche noi”. Decidiamo di aspettare le altre cordate,
sperando che conoscano la strada per raggiungere la cresta che dovrebbe
condurci al Col de Bionassay, per poi ricongiungerci con la traccia che
sale dal versante francese. Non dovrebbe mancare molto, ma ahimé
scopriamo che anche loro versano in un marasma cosmico. Davanti a noi
un muro di ghiaccio, ai lati crepi ovunque e continui crolli di ghiaccio e
roccia. Non sappiamo dove andare, la traccia non c’¢ piu. Decidiamo cosi
di attendere 1’alba, non dovrebbe mancare molto. Alle 05.00 comincia ad
albeggiare, ma ¢ solo alle 06.30 che i polacchi ritrovano la via. Non
sappiamo se seguirli, siamo perplessi. E’ tardi, la temperatura comincia
ad alzarsi e con lo zero termico previsto a 4.000 metri non ¢ prudente
avventurarsi in quest’oceano di ghiaccio. Cosi assieme alle altre tre
cordate decidiamo a malincuore di ritornare indietro. Ci aspettano i
terribili crepi della notte, che alla luce del sole appaiono ancora piu
minacciosi, la ferrata e I’interminabile ghiacciaio del Miage. Arriveremo




a Courmayeur alle 16.00, sfiniti e incazzati come mufloni sardi. Ma
I’appuntamento con sua maesta ¢ solo rimandato; del resto un bravo
alpinista (ovviamente 1’aggettivo non ¢ riferito a noi) deve anche saper
rinunciare: cid che conta ¢ portare a casa la fava, sempre e comunque,
possibilmente intatta!



