
Un weekend di straordinaria follia 
Venerdì 1 agosto 2003 - Finalmente ci siamo, il grande giorno è 
arrivato: io (per la cronaca Franz), Luca e Mirko, un suo amico anche lui 
alpinista neopatentato, ci ritroviamo al casello di Novara est. Direzione 
Courmayeur. Tutti abbiamo una sola idea in testa: lui, il gigante delle 
Alpi, il Monte Bianco (4.810 m). 
   Arriviamo tutti super allenati: io, come del resto Luca, ho alle spalle il 
mitico corso di alpinismo della Sem, un 4.500 (Punta Gnifetti), un “più 
modesto” 4.000 (Gran Paradiso) e in più sono reduce da nove estenuanti 
giorni di trekking attorno al Cervino; Luca e Mirko invece arrivano da 
una settimana in val d’Ossola, con un 3.200 in tasca. Decidiamo di 
“attaccarlo” dal versante italiano, la più impegnativa e lunga delle quattro 
vie che conducono in cima (le altre tre si trovano sul versante francese), 
per intenderci quella che dopo  aver percorso tutto il lungo ghiacciaio del 
Miage (10 km), conduce al rifugio Gonella (3072 m). 
   Arriviamo a Courmayeur alle 22.45. Troviamo sistemazione in una 
mega suite mansardata presso lo chalet Joli, roba da mille e una notte. 
Birretta in paese, consultazione di rito delle relazioni sulla via e subito a 
letto, invero con qualche timore visto che dormo nel letto matrimoniale 
insieme a Mirko, il quale è “eccitatissimo” per l’impresa che ci aspetta. 
Mi addormento assicurandomi di non dargli le spalle, non si sa mai… 
Sabato 2 agosto – Dilettanti allo sbaraglio La sveglia è per le 7.30. A 
colazione, consci delle fatiche che ci aspettano, ingurgitiamo di tutto 
(uova sode, nutella, insaccati, persino una fetta di torta margherita 
preparata dalla simpatica proprietaria della “baracca”), roba da stendere 
un bue muschiato; qualcuno di noi tira fuori anche “strane bustine” 
dall’aspetto miracoloso: integratori, doping, droghe, boh! Vallo  a sapere 
di che si tratta… buttiamo giù anche queste e modello profughi albanesi 
ci imbarchiamo su un pulmino giallo che ci conduce in val Veny. 
Durante il tragitto Mirko emette strani rigurgiti, sicuri indizi di una 
colazione un po’ indigesta.  Il capolinea è La Visaille, dove giungiamo 
con un ritardo imbarazzante, da gitanti della domenica: sono le 10.15! 
Luca continua a dire che non dobbiamo stressarci perché la salita è lunga 
e impegnativa, così facciamo tutto con (troppa) calma. 
   L’imbocco del sentiero si trova più avanti, alle spalle del lago Miage. 
Per raggiungerlo dobbiamo ancora percorrere un’ora di cammino 
sull’asfalto. L’idea di cuocerci i piedi sulla strada con gli “zatteroni” da 
ghiaccio non ci va. Così decidiamo, carta topografica alla mano, di 
evitare la strada, “tagliando” per il sentiero che conduce al lago delle 
Marmotte e al rifugio Monzino. Attraversiamo dunque il vicino ponte di 
Plan Lognan, e dopo un breve tratto di sentiero ci troviamo nel bel mezzo 
di una gigantesca sassaia. In realtà saremmo dovuti essere su un 
tranquillo sentiero di terra battuta, 100 metri più avanti, ma lo canniamo 
alla grande. Non siamo ancora sul ghiacciaio del Miage, ma cominciamo 
a immaginare quello che ci aspetta: il terreno è instabile, dalle pareti 
circostanti è un continuo susseguirsi di smottamenti.       
   Finalmente a mezzogiorno sotto una temperatura equatoriale,  
mettiamo  piede sul ghiacciaio, in realtà un’enorme morena instabile. Il 
ghiaccio è coperto da detriti e rocce in continuo movimento, così 
decidiamo di procedere slegati e senza ramponi. Tutto intorno è un 



continuo susseguirsi di crolli, piccolo preludio di quello che ci attenderà 
durante la notte.  
   Ore 13 – Le premonizioni dei saggi - La fame si fa sentire. Ci 
fermiamo. Mangiamo una barretta, una mela, un goccio d’acqua e via. 
Dopo pochi metri incontriamo tre “anziani” della zona che ci consigliano 
di tornare indietro perché dicono che dalla via italiana non si passa, il 
ghiacciaio del Miage è troppo crepacciato. Decidiamo di provare lo 
stesso, il desiderio di misurarci col Gigante è troppo forte. Il paesaggio è 
grandioso, selvaggio e severo allo stesso tempo. Viene fuori tutta  la 
magia del Bianco, con i suoi castelli di ghiaccio, lontani da funivie e 
impianti di risalita. Tutto attorno non c’è nulla, è il trionfo della natura: 
solo ghiacciai, seracchi grossi come palazzi e cime affilate come la lama 
di un coltello. Il rifugio Gonella è ancora lontano, chissà dove arroccato 
su qualche sperone roccioso.  
   Cominciamo a prendere quota, e lo sfasciume cede il posto al ghiaccio 
vivo. Per sicurezza calziamo i ramponi. Cominciamo a scavalcare il 
primo crepaccio, poi un altro e un altro ancora. Tuttavia dopo mezz’ora 
realizziamo, in ritardo e con un po’ di imbarazzo, che dal versante destro 
del ghiacciaio non si passa, abbiamo sbagliato: un dedalo di crepi ci 
sbarra la strada. Luca si lamenta, dice di provare lo stesso, ma io e Mirko 
lo riconduciamo alla ragione e lo persuadiamo a tornare indietro per 
guadagnare il versante sinistro della morena, in realtà quello consigliato 
sulla relazione.  
  17.30 – L’abbuffata Finalmente siamo all’attacco del sentiero 
“attrezzato” che  conduce al Gonella. La stanchezza comincia a farsi 
sentire. Ci fermiamo per una breve sosta culinaria. L’infelice idea di 
assaporare una scamorza si impadronisce della mia mente perversa. 
Presto mi rendo conto di avere fatto una cazzata: mi sento appesantito, 
privo di energie. Scoppio! E intanto davanti a me catene, scalette di ferro, 
insomma una vera e propria ferrata. Il sentiero non sempre è attrezzato e 
a tratti si presenta terribilmente esposto ed aereo. Io e Mirko decidiamo 
di procedere in sicurezza con due longe, mentre Luca procede senza 
sicure. C’è anche un nevaio da attraversare in contropendenza, con un bel 
crepo da saltare. Trenta metri più in basso, la bocca di un altro crepone 
senza fondo: c’è poco da scherzare! Mi fermo, levo lo zaino che pesa 
come un macigno e tiro fuori la picca, non si sa mai… Arrivo alle 19, 
mezz’ora dopo gli altri, esausto e dopo circa 8 ore di cammino.    
Ore 20 - La febbre del sabato sera 
Presi  da smanie di onnipotenza, dopo un brodino annacquato e due fette 
di tacchino sottili come un’ostia, -praticamente siamo digiuni-  
decidiamo di non andare a letto. Verso le 22, tuttavia, un bagliore di 
lucidità si impadronisce delle nostre menti. Decidiamo di buttarci in 
branda, all’interno di un capannone che assomiglia più a un centro di 
accoglienza profughi  che non a un rifugio. Siamo tutti accatastati, chi 
russa, chi rutta, insomma ce n’è per tutti i gusti. Presto l’aria diventa 
irrespirabile, tipo fogna di Calcutta. Io del resto non sono da meno e mi 
lascio andare con piccole flatulenze soffuse. 
Domenica 3 agosto – Vertica Limit II 
    Basta, non si respira più. Alle 23 decidiamo di alzarci. Fuori c’è un 
buio pesto, non si vede una mazza, siamo alla nostra prima salita in 
notturna, da soli e senza esperienza. Calziamo i ramponi, le ghette, 



tiriamo fuori le picche e ci assicuriamo alla corda. Tutto fila liscio, 
sembra di assistere a un film già visto. Col cuore in gola e con un pizzico 
di incoscienza ci incamminiamo: siamo i primi di sei cordate, ma 
immediatamente due gruppi ci passano. Il primo è un gruppo di polacchi, 
il secondo sono delle guide di Courmayeur. Cerchiamo di stragli dietro, 
ma durante i primi metri siamo impacciati: la paura, il buio, 
l’inesperienza, boh vallo a capire che cazzo ci è successo. Fortuna che 
dopo un quarto d’ora torniamo in noi, riprendiamo conoscenza. 
Cominciamo a tranquillizzarci, anche perché dietro di noi scorgiamo altre 
tre cordate. Ci prendiamo di coraggio e cominciamo a procedere spediti, 
sotto la tenue luce delle lampade frontali. Luca fa “l’apripista” seguendo 
una traccia piuttosto netta. I primi trecento metri di dislivello sono 
segnalati con dei piccoli paletti catarifrangenti che ci semplificano la vita. 
Intanto tutto attorno a noi è un continuo susseguirsi di boati: massi, 
blocchi di ghiaccio che si staccano, sembra il finimondo, e proprio a 
poche centinaia di metri dalla nostra posizione. Tuttavia finiti i paletti, 
proprio dove il rifugista ci aveva assicurato che la traccia da seguire 
sarebbe diventata un’autostrada, comincia un vero e proprio inferno di 
crepi, seracchi giganteschi e ponti di neve esili come i tanga delle 
“gnocche”. Memori del film Vertical Limit, cominciamo a saltare tra un 
crepo e l’altro; uno è talmente largo che siamo costretti letteralmente a 
tuffarci in avanti con la picca per superarlo. A turno, per farci sicura 
ripetiamo le manovre che poche settimane prima “Er capo” e 
Pantani&Company ci avevano fatto provare fino all’esaurimento: picca 
nella neve, corda attorno e posizione di trattenuta con i ramponi ben 
conficcati nella neve. Non si sa mai. 
   04.30 – “Missing in Action” All’improvviso una voce dal nulla:“Psss, 
psss, scusate siamo quassù; sapete mica dov’è la traccia”? Subito penso: 
“Me sò bevuto er cervello, stò a sognà, è la scamorza del pomeriggio che 
chiede vendetta, boh, ma chi è?”. Tra me e me penso: “E’ lo Yeti? Ma 
mica so ner Tibet, in Himalaya”. Ci guardiamo attorno, nulla. “Capo 
siamo qui”.  Alziamo lo sguardo e scorgiamo una cordata di alpinisti 
appollaiati su un seracco sopra di noi. Per raggiungerli facciamo un 
brevissimo tratto di piolet. Ormai siamo sprezzanti del pericolo, lo spirito 
di Bonatti si è impossessato dei  nostri corpi. “Ragazzi ci siamo persi, 
non troviamo la traccia, voi la conoscete?”. “No”, rispondiamo, 
“l’abbiamo persa anche noi”. Decidiamo di aspettare le altre cordate, 
sperando che conoscano la strada per raggiungere la cresta che dovrebbe 
condurci al Col de Bionassay, per poi ricongiungerci con la traccia che 
sale dal versante francese. Non dovrebbe mancare molto, ma ahimè 
scopriamo che anche loro versano in un marasma cosmico. Davanti a noi 
un muro di ghiaccio, ai lati crepi ovunque e continui crolli di ghiaccio e 
roccia. Non sappiamo dove andare, la traccia non c’è più. Decidiamo così 
di attendere l’alba, non dovrebbe mancare molto. Alle 05.00 comincia ad 
albeggiare, ma è solo alle 06.30 che i polacchi ritrovano la via. Non 
sappiamo se seguirli, siamo perplessi. E’ tardi, la temperatura comincia 
ad alzarsi e con lo zero termico previsto a 4.000 metri non è prudente 
avventurarsi in quest’oceano di ghiaccio. Così assieme alle altre tre 
cordate decidiamo a malincuore di ritornare indietro. Ci aspettano i 
terribili crepi della notte, che alla luce del sole appaiono ancora più 
minacciosi, la ferrata e l’interminabile ghiacciaio del Miage. Arriveremo 



a Courmayeur alle 16.00, sfiniti e incazzati come mufloni sardi. Ma 
l’appuntamento con sua maestà è solo rimandato; del resto un bravo 
alpinista (ovviamente l’aggettivo non è riferito a noi) deve anche saper 
rinunciare: ciò che conta è portare a casa la fava, sempre e comunque, 
possibilmente intatta! 


