
Angelo Dibona
«Tenuto conto della vastità della sua attività nell'arco alpino, della grandiosità delle  
vie superate, dell'abilità manifestata su ogni tipo di terreno e del grado delle difficoltà 
superate,  Angelo  Dibona  fu  la  più  grande  guida  delle  Alpi  del  suo  tempo (Piero 
Rossi)».
Dibona nasce a Cadin d’Ampezzo il 7 aprile 1879, 
nipote della guida Angelo Dimai Pizo. Frequentate 
gli studi obbligatori, presto abbandona una scuola 
di filigrana cui si è iscritto e fa il pastore. Nel 1900 
è  chiamato  alle  armi  e  dopo  tre  anni  ritorna  da 
Innsbruck per cercare di ottenere il libretto guida 
alpina, cosa che gli riesce solo nel 1907.
Dibona  ha  un'idea  geniale:  quella  di  salire  alla 
Torre  del  Diavolo  in  arrampicata,  senza  usare  il 
lancio  di  corda  e  traversata  aerea  come  i  primi 
salitori quattro anni prima. S'incontra con Johann 
von Pauer, di Budapest, il  21 agosto 1907. Dalla 
Forcella del Diavolo, aggirano a sud la base della 
Torre Leo e si arrampicano nel camino tra questa e 
la Torre del Diavolo. Da un masso incastrato le due 
guglie  divergono  decise  e  da  lì,  vista  la  vergine 
Torre Leo, pensano di scalarla, rinunciando così al 
Diavolo.  Per una faticosa fessurina e un esposto spigolo toccano la cima e 
discendono a corda doppia. Grazie a quella vittoria, Hans Dülfer riuscirà poi, 
seguendo la via Dibona e aggiungendo un'ardita spaccata, a scalare la Torre 
del Diavolo.
Le difficoltà sono di V grado e non si  sa se furono usati  chiodi.  L'evidenza 
suggerirebbe di no: Dibona dirà di aver usato solo una quindicina di chiodi nel 
totale delle sue scalate. Non c'è alcuna ragione per non credergli: delle sue più 
importanti ascensioni egli comunicherà sempre l'esatto numero di chiodi e le 
cifre corrispondono.
Dibona, da buona guida solida e professionista, nella grande diatriba sui chiodi, 
sostenne di  essere più o meno dell'idea di  Paul Preuss,  il  lucido “Cavaliere 
dell’Ideale”  che predicava la  non eticità  dell’uso  del  chiodo:  però di  essere 
stato a volte costretto a piantarne qualcuno per salire a ogni costo. Questo per 
esempio successe sulla parete Lalidererwand, dove i suoi clienti lo incitarono a 
salire, chiodi o non chiodi.
Mentre Eugen Guido Lammer tuonava «lo scalatore comincia ad assicurarsi per 
mezzo  di  anelli  e  chiodi  piantati  solidamente,  ed  elude  quindi  il  pericolo,  
ingannando  con  ciò  il  suo  intimo  sentimento  e  trasformandosi  con  questo 
trucco in un secondo di cordata, che può cadere solo di qualche metro. E da  
quando recentemente si conficcano persino chiodi nel ghiaccio, ci si defrauda 
di quel nobile pericolo. Oggi lo scalatore isolato è rimasto il vero cavaliere, che 
combatte con probità col monte nel buon vecchio stile», Dibona ebbe un giorno 
a dire: «un vero arrampicatore deve sapere dove finisce il godimento di una 
salita e dove incomincia un insano eccitamento nervoso».
11 agosto 1908. Angelo Dibona dà inizio al suo spettacolare concerto di grandi 
prime che durerà fino alla guerra mondiale. Con Agostino Verzi e gli inglesi 
Edward Alfred Broone e Hanson Kelly Corning sale la Parete Rossa della Roda 
di  Vael.  Questa  verso  destra  attenua  le  sue  gialle  e  strapiombanti 
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caratteristiche e, dove si salda con un grande pilastro meridionale, forma una 
serie  di  camini.  Per  di  lì  passa Dibona,  350 metri  di  IV inferiore  e IV con 
qualche passaggio  di  V+.  Ne risulta  una salita  a lungo trascurata  ma oggi 
ripresa spesso e giudicata molto bella, con difficoltà d'ordine classico, continue 
e atletiche.
È il 20 agosto 1908: Dibona e Verzi, sempre con Broone e Corning, sono alla 
base  della  parete  nord  della  Torre  Orientale  di  Làtemar.  Chi  osserva  le 
frastagliate  torri  del  Làtemar  specchiarsi  nelle  immote  acque  del  lago  di 
Carezza, sì  da domandarsi  quale delle due immagini  sia vera e concludere, 
risvegliandosi, che fittizia è l'inferiore perché la montagna non è immersa nel 
lago ma nel cielo; chi si spinge nelle scure e odorose pinete di Mitterleger dalle 
cui  verdi  ombre,  tra  i  tronchi  secolari,  a  tratti  si  scorgono  i  precipizi  che 
sovrastano  minacciosi;  chi  poi  percorre  i  simbolici  silenzi  che  ovattano  il 
sentiero del Labirinto, ancora non può sentire che cosa è il Làtemar, del cui 
“regno” egli si è portato giusto al confine. Occorre risalire i ghiaioni, udire i 
rimbombi  di  qualche  sasso  franante,  ansimare  tra  rupi  che  da  ogni  parte 
sembrano crollare in una tale deficienza d'equilibrio da stordire il più solido dei 
viandanti; occorre arrampicarsi dietro le quinte e sentire una montagna viva 
perché  semovente,  che  urla  la  sua  diversità  dalle  altre  sorelle  di  dolomia, 
spaccata  da  violente  intrusioni  di  melafiro  verde  e  nero;  occorre  infine 
assaggiarne le difficoltà con le mani,  con i  piedi,  e accorgersi  che la roccia 
spesso si sbriciola e si ribella al percorso umano; capire che il Làtemar non è 
indifferente al tuo passaggio, e vivere la dimensione di pilastri e camini oscuri, 
delle torri che a ogni metro mutano forma. Solo allora si potrà avere un'idea di 
che  cosa  riesce  a  Dibona  uscendo  a  notte  da  quei  600  metri  di  alghe 
ondeggianti. Mentre sulle cime più famose le vie di V+ sono di là da venire.

Viennesi  di  famiglia  ebrea  benestante,  l’1  marzo  1890  nasce  Max  Mayer, 
mentre  il  26 febbraio  1891 nasce  il  fratello  Guido.  Sono entrambi  studenti 
quando, d’accordo con il padre, decidono di fare alpinismo di punta, scegliendo 
perciò  le  migliori  guide  allora  in  circolazione  e  seguendo  con  competenza 
l’evolversi dell’arrampicata mitteleuropea.
Luigi Rizzi nasce a Campitello di Fassa il 12 luglio 1869. Nominato guida nel 
1895, si associa al già famoso Antonio Dimai per salire il 24 agosto 1896 con 
Arthur  G.  S.  Raynor  e  John  S.  Phillimore  la  parete  sud  della  Pala  di  San 
Martino; gli stessi il 28 agosto salgono la parete est del Catinaccio, 600 metri 
di II e III con un lungo tratto di IV grado.
3 e 4 settembre 1897. Luigi Rizzi e il fratello Simone salgono con Emil Munk la 
parete ovest della Croda di Re Laurino. La parete, di 500 m, è stata in seguito 
paragonata da Arturo Tanesini alla Sud della Marmolada, ma il giudizio degli 
alpinisti  in generale non è concorde con lui.  La via Rizzi  conobbe un breve 
periodo di gloria (la salì  anche Giusto Gervasutti) ma in seguito non fu più 
meta  agognata.  Pur  essendo  una  bellissima  parete,  in  ambiente  assai 
selvaggio, ha il difetto di essere lontana da qualunque rifugio. Essa è proprio 
quella  porzione  di  rocce  dolomitiche  che  più  s'arrossa  con  il  fenomeno 
dell'enrosadira: quando da Bolzano l'occhio s’incanta sull’infiammarsi  di luce 
irreale, subito a lato della vetta culminante del Rosengarten (Catinaccio), ecco 
giganteggiare  la  verticale  parete  della  Croda  di  Re  Laurino.  Quello  è  il 
capolavoro di Luigi Rizzi, un uomo tanto valoroso quanto schivo e modesto. Più 
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portato per l'azione che per le chiacchiere,  di  certo non gl'importa nulla  la 
pubblicità di se stesso. Ciononostante, quando giovanissimo si loda per aver 
finalmente salito la Torre Winkler, Piaz scrive: «Non una sola guida che fosse 
così  temeraria!  Solo  a  Campitello  c'era  Luigi  Rizzi,  ma  quella  era  una  
celebrità!». La fama dunque circonda anche il Rizzi, a dispetto del suo stare in 
disparte. Ciò non vuol dire che le sue vie fossero così note come l'autore. A 
mala pena si sa che egli abbia salito la Ovest della Croda di Re Laurino e lo 
stesso  Piaz,  quando  deve  citare  qualcosa  di  grande  (precedente  a  lui)  fa 
riferimento alla Est del Catinaccio del famoso Antonio Dimai (impresa in cui 
peraltro era presente anche Rizzi!). 
Oggi la via, di 20 lunghezze di corda, ha una precisa graduazione, si parla di IV 
e V grado, l'ottava lunghezza è difesa da un liscio camino gocciolante chiuso da 
un masso. Il IV e V grado in camino sono cosa normale per gente come Dimai, 
Piaz,  Rizzi.  E  di  quest’ultimo  si  dovrebbe  apprezzare,  oltre  alla  bravura  e 
temerarietà, soprattutto il suo felice intuito estetico. La Ovest della Croda di Re 
Laurino è una bellissima parete, non orrida, non pericolosa, non repulsiva. Il 
suo itinerario  sta  veramente alla  pari  del  miglior  arrampicare  classico  nelle 
Dolomiti, con il piacere di salire su croda sana.
Intanto l'inglese Beatrice Tomasson pensa per prima e seriamente al colossale 
problema  della  Sud  della  Marmolada.  Dal  1897  in  poi,  prima  con  Michele 
Bettega poi con Luigi Rizzi la “Signora di ferro” realizza in diverse campagne un 
considerevole numero di prime e di grandi ripetizioni. Nel 1900 ingaggia Luigi 
Rizzi per la Marmolada e questi vuole provare a salire da solo per vedere se 
l'ascensione è fattibile. La parete si alza dal Passo Ombretta per 550 metri e il 
Rizzi individua un punto più debole subito a destra dell’evidente futuro Pilastro 
Micheluzzi. La parete è divisa da due cenge in tre settori, approssimativamente 
uguali l'uno all'altro. Rizzi, nella sua arrampicata solitaria del settembre 1900, 
giunge fino alla prima cengia, con ciò superando le maggiori difficoltà tecniche 
della  parete,  poi  ridiscende  in  libera  per  lo  stesso  itinerario.  La  Tomasson 
osserva questa ricognizione dalla vicina Cima Ombretta. Il giorno dopo nevica 
e i due si confermano l'impegno. Ma l'anno dopo non se ne fa nulla, si dice che 
Rizzi abbia chiesto un compenso maggiore del pattuito. Così la Tomasson si 
rivolge ad altri per la sua ascensione del 1901: e a Michele Bettega e Bortolo 
Zagonel, di Primiero, la volitiva inglese nulla dice della ricognizione di Rizzi, 
tanto è vero che la cordata troverà un altro itinerario.
Questo episodio di certo non piace a Rizzi: una lezione dura, per imparare che 
a volte le porte del successo si aprono proprio a chi non tiene in gran conto il 
danaro. Negli anni a seguire continua a esercitare il mestiere ma è soltanto il 
18  agosto  1908  che  gli  riesce,  con  compagni  eccezionali,  la  sua  seconda 
grande impresa: la parete sud della Torre Innerkofler, per quello che fu poi 
chiamato  Camino  Rizzi.  Sono  500  metri  di  parete,  lungo  un  tetro  camino. 
L'altra guida è Giuseppe Davarda e i clienti sono proprio quei giovanissimi Max 
e Guido Mayer che in seguito faranno cordata fissa con lui e Dibona. Il tutto 
avviene dopo una ricognizione in cui Rizzi e Davarda lasciano una corda fissa. 
Dice  Arturo Tanesini  di  questa  salita:  «Il  camino si  presenta molto  spesso 
ghiacciato  ed è sempre bagnato e sporco.  La salita  ha grandi  pregi  per  le 
caratteristiche più uniche che rare dell'ambiente grandioso e selvaggio in cui si  
svolge,  ma  il  pericolo  del  ghiaccio  e  l'abbondante  umidità  rendono 
indeterminate  le  difficoltà  e  creano  molto  imbarazzo.  La  salita  non  è  
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consigliabile  dopo  stagioni  umide  o  sfavorevoli;  essa  offre  però  sempre 
magnifici quadri di roccia, orridi crepacci, caverne buie e scintillanti cascate di  
ghiaccio. Il camino in certi punti è profondo fino a 30 m e gli strapiombi che lo 
chiudono sono grandi in proporzione. V-».
Miracolosamente una via è possibile in tanto orrore: con passaggio dal fondo 
muschioso su una delle due pareti nere, fino allo spigolo di bordo-camino, su 
roccia solida ma con raccapricciante esposizione. E oggi il ghiaccio non c'è più. 
I primi ripetitori, Preuss e Schmidkunz nel 1911, la definiscono «il gioiello del 
gruppo e la più avventurosa e affascinante arrampicata di camino di tutte le 
Alpi Orientali».
Per i mesi seguenti, anche senza internet e informazioni in tempo reale, Roda 
di Vael e Latemàr sono l’argomento del giorno negli ambienti alpinistici, sì da 
convincere papà Mayer che l’uomo giusto per un grande progetto è Angelo 
Dibona.
Piaz aveva detto che i problemi più importanti erano la Ovest della Roda di 
Vael,  la  Nord  di  Cima  Una,  la  Sud-ovest  del  Croz  dell’Altissimo  e  la 
Lalidererwand nel Karwendel. Dibona li risolve uno a uno!

Nel 1909 la cordata Dibona-Rizzi-Mayer-Mayer apre otto itinerari nuovi, alcuni 
di affiatamento, altri  più seri  come la parete nord della Torre Fiscalina o la 
cresta nord del  Gran Vernel.  Ma il  tempo è spesso piovoso e non possono 
attaccare la Cima Una. Divertente è la scommessa che Sepp Innerkofler fa con 
Dibona: la grande guida di Sesto dà per impossibile la parete e promette a 
Dibona  100  corone  se  questi  riuscirà  a  riportargli  un  cordino  che  egli  ha 
abbandonato su un passaggio-chiave a 300 metri da terra.
18 luglio  1910.  I  quattro  attaccano prima dell’alba  e,  dopo aver  raggiunto 
rapidamente  il  punto  massimo  di  Innerkofler  (e  quindi  il  famoso  cordino), 
continuano su per la gigantesca parete che oppone loro difficoltà fino all’ultimo 
metro. Escono in vetta alle dieci di sera sotto una pioggia torrenziale e solo alle 
tre di notte possono entrare nel rifugio Zsigmondy.
Dibona definisce quella salita la più difficile delle Dolomiti.  Nei suoi appunti 
autobiografici solo due volte afferma di essersi in certo qual modo superato: la 
prima è sulla Lalidererwand, dove afferma che la «vittoria sulla Lalidererwand 
superò quella di Cima Una»; la seconda volta in occasione dello spigolo est del 
Dent du Requin, nel Monte Bianco, che definisce la sua salita “più faticosa”.
In un totale di altre otto “prime” in  quella stagione, è ancora la stessa cordata 
che il 3 agosto sale la parete sud del Bec de Mesdì, nel Gruppo di Sella, e l’8 
agosto la Sud-ovest del Sass Pordoi.
Guido Mayer scrive nel libretto di guida di Dibona che la parete sud-ovest del 
Croz dell’Altissimo è più difficile della Nord di Cima Una. Dibona, Rizzi e i Mayer 
salgono il Croz dell’Altissimo un mese dopo (16 agosto) della Cima Una, ma 
Dibona nei suoi appunti si limita a dire che «le difficoltà furono molto grandi». 
Invece da tutti e per lungo tempo fu ritenuta la più difficile prima dell’avvento 
del sesto grado. Su entrambe le vie sono parecchi, e sostenuti, i metri di V 
superiore. Ma anche il VI, al suo limite inferiore, è sfiorato.
Peccato che oggi la via sulla Cima Una sia mutata, dopo la frana del 1982.
Sul Croz dell’Altissimo è famoso il passaggio del “masso squarciato”. Questo è 
il passaggio chiave, poco sotto la metà parete, una specie di grotta dalla quale 
occorre uscire orizzontalmente nel vuoto per una stretta spaccatura. Spesso 
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bagnato e quindi assai viscido, quel budello va anche oggi affrontato solo se 
non  è  piovuto  da  più  giorni:  solo  così  le  muffe  verdastre  permettono  di 
arrampicare. Nel tempo il  passaggio è stato chiodato, chissà quanti  si  sono 
trovati lassù con le scarpette impossibilitate a fare qualunque presa. Il punto 
più difficile,  a voler  rigorosamente arrampicare in libera senza attaccarsi  ai 
chiodi,  è  proprio  quello  più  esposto,  all’uscita:  richiede  quasi  un  volteggio 
perché ci si possa afferrare alla seguente fessura verticale. 
Solo nove giorni dopo il Croz dell’Altissimo (!) i quattro cavalieri dell’Apocalisse 
raggiungono il lontano gruppo del Gesäuse, nelle Alpi della Stiria. Il 25 agosto 
affrontano e vincono i 700 m dello spigolo nord-ovest del Grosser Ödstein, la 
sezione  più  elegante  di  una  parete  davvero  ciclopica.  Dibona  racconta, 
laconico: «Dopo una breve ricognizione andò a buon fine questa difficilissima 
impresa. Abbiamo piantato tre chiodi. Dopo otto ore dall’attacco giungemmo in 
vetta».

1910, Cima Una, parete N e Croz dell’Altissimo, parete SW
La  salita  del  1898  di  Dimai  alla  parete  N  di  Cima  Una  non  affrontava 
direttamente la grande parete di 800 metri che precipita sul Rio Sasso Vecchio 
e il problema dieci anni dopo era ancora aperto.
Napoleone Cozzi e Alberto Zanutti, che l’anno prima avevano salito la Torre 
Venezia,  il  16 luglio  1910 salirono anche la Torre Trieste,  l’ultimo baluardo 
dell’alpinismo esplorativo.  All’inizio  di  quell’anno erano quasi  1400 le  vie in 
tutte le Dolomiti.
Fu ancora la stessa cordata che il 3 agosto salì la parete S del Bec de Mesdì, 
nel Gruppo di Sella. Su di essa fu superata una fessura “difficilissima”, che oggi 
si può tranquillamente stimare di V+.

A proposito del Croz dell’Altissimo, non è ben chiaro se Dibona abbia usato 
qualche chiodo sul famoso passaggio del “masso squarciato”. Il fatto che non 
ne  accenni  non  significa  necessariamente  che  non  ne  abbia  fatto  uso. 
Personalmente ho valutato il tratto di V+ con un passo di VI-, ma per esempio 
Maurizio Giordani (e forse non è l’unico) si spinge a parlare di VII-! Domenico 
Rudatis, quarto salitore con Renzo Videsott della parete (1929), racconta in 
Liberazione di aver incontrato nel passaggio quattro chiodi, di cui due vecchi e 
rugginosi e due nuovi. Quelli nuovi erano certamente stati lasciati dalla cordata 
di Hans Steger e Hernst Holzner (terza salita, 1928), ma quelli vecchi? Come si 
fa ad attribuirne la responsabilità a Paul Preuss e Paul Relly (secondi salitori, 
poco tempo dopo Dibona), quando si sa che Preuss mai piantò un chiodo, anzi 
non aveva neppure il martello? È pur vero che Preuss impiegò ben due ore a 
superare la grotta... ma se il martello non l’aveva, per esclusione la paternità 
dovrebbe essere dunque della cordata Dibona. Rudatis riferisce chiaramente 
che Dibona gli  aveva detto di  non aver usato chiodi  e subito dopo avanza 
l’ipotesi che potrebbe essere stato il Rizzi a piantare quei ferri subito dopo, per 
facilitare o comunque proteggere almeno un poco il passaggio dei due clienti 
Mayer. Un’altra ipotesi è pensare ad un tentativo di ripetizione (dopo quella di 
Preuss ma comunque anteguerra) da parte di una cordata di ignoti che, giunti 
al masso squarciato, per qualche motivo abbiano rinunciato, non prima di aver 
cercato di passare con i chiodi.
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Il 1910 è l’anno delle prime regole scritte sull’arrampicata. Fu Rudolf Fehrmann 
il primo a tentare di fissarle in una sua guida all’alpinismo, anticipando perfino 
le  idee  di  Preuss.  Dopo  aver  sostenuto  che,  se  tutto  fosse  concesso,  si 
potrebbero scavare appigli nelle pareti, usare centinaia di chiodi e interi tronchi 
d’albero  a mo’  di  pertiche,  Fehrmann passò a bollare  come vere e proprie 
sconfitte le salite effettuate con questi sistemi.

1911. La mitica cordata mette a segno altre dieci nuove ascensioni, che già 
singolarmente  potrebbero  valere  una  stagione.  Al  di  là  della  fantastica 
campagna nel Gruppo del Popera, specialmente due di queste imprese fanno 
un grande rumore. Il 21 luglio salgono la parete nord del Campanile Ovest del 
Sassolungo,  un percorso  di  1000 metri  (1400 di  sviluppo),  complicato  e in 
ambiente  grandiosamente  selvaggio.  «La  via  costituisce  una  testimonianza 
tangibile  del  grande  valore  delle  due  guide  Dibona  e  Rizzi,  che  all’epoca  
risolsero con geniale intuito alcuni dei massimi problemi alpinistici nelle Alpi 
calcaree... III, IV, IV+, 1 breve tratto di V e un passaggio di V+», così giudica 
Ivo Rabanser nella sua Guida del Sassolungo (2001).
E poi il  capolavoro di una vita: i  700 m della Lalidererwand richiedono alla 
guida cortinese un bivacco in parete e l'uso di qualche chiodo. Così Dibona 
racconta: «A metà agosto siamo nel Karwendel, si trattava della parete della  
Laliderer; abbiamo fatto parecchi giorni di ricognizioni, venne il brutto tempo e 
aspettammo  nel  rifugio.  Finalmente  il  18  agosto  alle  4  del  mattino 
attaccammo. Durissime difficoltà si presentarono. Al venir della notte eravamo 
appena  450  m  dall’attacco.  Bivacco.  Il  secondo  giorno,  dopo  otto  ore  di  
difficilissima arrampicata,  eravamo sullo  spigolo  della  vetta.  Questa difficile  
salita ci costò 21 ore di arrampicata. Ma la vittoria fu nostra, superando quella 
della Cima Una». E la via fu definita da Guido Mayer «la più difficile delle Alpi».
Ciò che colpisce nelle realizzazioni  di  questa cordata è anche la velocità  di 
esecuzione, pari se non superiore a quella di bravi arrampicatori odierni. Ciò si 
può spiegare soltanto se si assume che procedessero in due cordate distinte e 
che quindi Rizzi fosse altrettanto bravo di Dibona, pur lasciando a questi la 
regia e l’intuito di scoprire l’itinerario. Il tempo in più che oggi utilizziamo per 
creare una sosta decente a ogni lunghezza di corda è il prezzo che paghiamo 
per una salita “sicura” con i nostri canoni: che allora non erano gli stessi. Non 
si  piantavano chiodi  alle soste,  ovviamente niente friend o nut,  quindi ci  si 
accucciava più o meno incastrati e ci si preparava fiduciosi allo strappo...

Già con la salita di Cima Una Dibona era diventato un mito. L’estate 1911 lo 
confermò il più grande arrampicatore dell’epoca. E ancora non aveva compiuto 
quei viaggi nelle Alpi Occidentali che lo avrebbero definitivamente consacrato. 
Una  specie  di  Riccardo  Cassin,  lucido,  risolutore.  Fu  infatti  il  più  grande 
realizzatore di salite del periodo anteguerra, come Cassin lo fu negli anni ‘30. 
Altro punto in comune è la valentia di entrambi su tutti i terreni e su tutti i 
gruppi  montuosi.  Ma  questa  valutazione  non  fu  sempre  tale.  Come 
giustamente  fa  notare  Giovanni  Cenacchi,  nella  sua  prefazione  di  Angelo 
Dibona, alpinista e guida di Carlo Gandini, nessuno poteva negli anni ’20 e ’30 
fare di  Dibona un eroe nazionale,  visto che l’ampezzano nel primo conflitto 
mondiale era stato costretto a militare,  come tutti  i  suoi  compaesani,  dalla 
parte dei nemici dell’Italia...
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L’epoca  bella  dell’alpinismo  antico  potrà  risorgere  ancora  se,  con  la  regolazione 
dell’elemento  sportivo  delle  imprese,  con  l’elevazione  spirituale  dell’alpinista,  si 
respingerà  di  nuovo  nei  suoi  confini  il  “decadimento  mentale  sportivo”  
(Sportversimpelung),  come  lo  ha  chiamato  Planck.  la  “manualità  dei  mestieranti”  
(handwerkmassige Betrieb), come la chiamerei io. Oggi il monte è trattato con odio,  
combattuto con tutti i mezzi; si imparerà a temerlo di nuovo e ad amarlo.
Paul Preuss

Nel 1912 Dibona elegge il Delfinato suo terreno di sfida, con prime ascensioni 
di  notevole difficoltà.  Tra queste spicca la selvaggia parete sud della Meije, 
dove risolve il problema alpinistico per il quale Emil Zsigmondy aveva perso la 
vita nel 1885. Nel 1913 la cordata si scioglie: con Dibona rimane solo Guido 
Mayer, che nel frattempo si era laureato ingegnere. Assieme vincono la cresta 
Coste Rouge dell'Ailefroide, la parete nord-ovest del Dôme de Neigedes Écrins, 
la vergine Aiguille Dibona. Poi si trasferiscono al Monte Bianco, per lo spigolo 
est della Dent du Requin, oggi itinerario classico (Mayer-Dibona), ma che lui 
sale  per  una  linea  più  diretta  di  quella  seguita  oggi,  sì  da  costringerlo  a 
definirla «la sua ascensione più impegnativa». 
Queste  ascensioni  nelle  Alpi  Occidentali  consacrano  Dibona  il  migliore  in 
assoluto. Una specie di Riccardo Cassin, forse ancora più lucido, risolutore del 
più grande numero di problemi del periodo anteguerra, come Cassin lo sarà 
negli anni ‘30. Altro punto in comune è la valentia di entrambi su tutti i terreni 
e su tutti i gruppi montuosi. Ma questa valutazione non fu sempre tale. Come 
giustamente  fa  notare  Giovanni  Cenacchi,  nella  sua  prefazione  di  Angelo 
Dibona, alpinista e guida di Carlo Gandini, nessuno poteva negli anni ’20 e ’30 
fare di  Dibona un eroe nazionale,  visto che l’ampezzano nel primo conflitto 
mondiale era stato costretto a militare,  come tutti  i  suoi  compaesani,  dalla 
parte dei nemici dell’Italia...
Dibona racconta nel suo diario di aver tentato con Guido Mayer (nel 1913) 
salite come la cresta sud dell’Aiguille Noire (che fu poi vinta nel 1930) e l’Arête 
des Hirondelles alle Grandes Jorasses, dove arrivarono a 250 metri dalla vetta 
e furono costretti  al  ritorno fortunoso in piena tempesta. Se Dibona avesse 
fatto anche queste due salite? Solo Reinhold Messner potrebbe dire di aver 
fatto di più.
La guerra dà un taglio netto, le vicende postbelliche non sono così chiare per i 
fratelli  Mayer.  Max  muore  nel  1922,  Guido  in  qualche  campo  di  prigionia 
jugoslavo nel 1945.
Rizzi continuerà a fare la guida, ma la sua vita è segnata per sempre da un 
incidente (14 settembre 1910) in cui muore un suo cliente viennese che non 
aveva voluto legarsi su un passo difficile. Rizzi si era fatto firmare da lui una 
“liberatoria” ma ciò non sarà sufficiente e la guida si porterà per tutta la vita 
questo peso, portando sempre con sé un frammento osseo dell’amico. Neppure 
i suoi dodici figli riescono a lenire questo intimo dolore. Muore il 24 gennaio 
1948.
Dibona, sposato con Angelina De Zanna dal 1910, ha sei figli  e continua a 
lavorare, come guida e maestro di sci, e ad aprire nuovi itinerari, fino a un 
totale di una sessantina, con altri clienti, tra cui Anna Escher. Con lei sale in 
Slovenia la parete nord dello Špik nel 1925, ultima sua grande impresa.
Dino Buzzati ricorda: «Nel 1945, finita la guerra, è ancora in servizio. Sicuro e 
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forte come sempre. Ma i clienti scarseggiano. Un giorno si decide alla dolorosa 
rinuncia. Con le lacrime agli occhi dà l’addio alle sue montagne. Non salirà più 
per le crode che ha dominato per mezzo secolo. È la miseria. L’uomo che fu la  
gloria  di  Cortina  si  piega  ai  lavori  più  umili.  Valente  sciatore  è  ridotto,  
d’inverno,  a colmare le buche che altri  sciatori,  cadendo, hanno fatto sulle  
piste di discesa...».

Muore in casa il 21 aprile 1956 e Cortina lo ricorda in piazza con una statua di 
Augusto Murer.

Alessandro Gogna
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	Luigi Rizzi nasce a Campitello di Fassa il 12 luglio 1869. Nominato guida nel 1895, si associa al già famoso Antonio Dimai per salire il 24 agosto 1896 con Arthur G. S. Raynor e John S. Phillimore la parete sud della Pala di San Martino; gli stessi il 28 agosto salgono la parete est del Catinaccio, 600 metri di II e III con un lungo tratto di IV grado.

